El núcleo central del libro es la figura de Rafael Sánchez Mazas, escritor semiolvidado y principal ideólogo de la Falange, y el episodio de cómo escapó de su fusilamiento. La guerra estaba acabando, y las tropas nacionales se ciernen sobre Cataluña. Las tropas republicanas se retiran, arrasando puentes y vías de comunicación para guarecer su retirada. Sánchez Mazas está preso en Barcelona, y consigue escapar de un fusilamiento colectivo. Cuando salen en su busca -pocas presas más importantes había que Sánchez Mazas, casi comparable a la figura de José Antonio-, un miliciano anónimo le encuentra, le encañona y le perdona la vida. Sánchez Mazas se embosca, y consigue la ayuda de un grupo de payeses, a quienes ayudará una vez acabada la guerra. Pero siempre recordará al miliciano desconocido que le salvó la vida.